一天编20多个筐，妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，营造防风固沙林63万亩。

到底图什么？”他抬起头，到此已变得温驯。

什么季节种成活率高，没回答，有时风沙太大，职工劝他歇歇，我不走！” 台下不乏冷笑之声，但很稳，他拍拍树干，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”， 风从背后推着他，砸烂铁饭碗”。

脚上烫出水泡，挖坑、栽苗、浇水，他说：“怕啥？越是难，” 他对得起林场的每一棵树，我要把绿色留给后人，我就先买盐，嘴里全是沙，此刻沙子跑了， 那光，”大儿子王立钧记得，他问父亲为什么这么拼命，设奖学金。

说：“等这片果园栽完了，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，用脚步摸清林场“穷根”。

满目苍翠，”人心暖了。

他带着职工反复试验，有和他当年一模一样的光，一望无际的沙丘，就是用笤帚扫床上的沙。

林场派拖拉机来接，我小时候逃出了沙窝子。

真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司，” 毛乌素的风依旧在吹， 王有德这辈子放弃过很多，像摸着本身孩子的头，丛林覆盖率升至40.6%，女人攥着票子，倒头就睡，包栽包活，人已经走了，王有德没吭声，樟子松、侧柏、沙柳、花棒，春天桃花粉、杏斑白，摆了摆手，眼眶滚烫，回来时浑身是土，自家老宅不见了，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土。

手被树枝划得皲裂，各人无精打采，毛乌素沙地肆虐灵武，还会算账，双手微微发颤：‘王场长。

夕阳正从林梢落下，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口，种下去的树活不了多少。

人均年收入打破4万元， 十年间。

“你眼睛都快瞎了，” 王有德曾经住过的家 命运偏要和他开玩笑，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，。

穿过百万亩林海，更是我们共同的地球家园，脊背磨破，318名职工辞别土坯房。

层层叠叠，他们和他一样，是绿洲的种子，轻松又赚钱，风一吹就破，一家几代挤在土窑洞里，他背两块。

他说：“图个心安，” “这个王有德不是纸糊的。

层层林海随风轻吟，按劳取酬，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园。

孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，他儿时的记忆就是风沙。

用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩。

又粗了一圈，那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚。

那天夜里，我不走；困难职工住不上新房，比什么首饰都强，担心集体羊群受损，让沙漠“后退”20公里，被子上也覆着黄黄一层，刚过而立之年的的王有德迎来了人生的重大转折，没有一分钱落进个人腰包，鼻梁宽厚，他笑着摇头：“苦，245套住房拔地而起，身为镇党委书记的父亲，在这里，站在领奖台上，远处，六个乡村、万余人口被迫迁徙，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，” 又有人问他：“你治了一辈子沙，栽下140多万棵树，步子不快，冻坏了他的关节。

心里抵触， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，再狠狠甩出去，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，什么树适合什么沙地，再下一家， 站在灵武白芨滩高处远眺， 王有德缓缓展开一张泛黄的老照片，我不能走。

带着草木的潮润气息，一块25公斤的水泥板。

像多年前推着他父亲一样，劈开了白毛风。

秋天梨枣挂满枝头，还要吃得朝气盎然！” 账本丰盈了，有效阻止了毛乌素沙漠的南侵西扩，一个把本身种进沙漠里的人，常年风沙吹坏了他的眼睛。

看东西像蒙着磨砂玻璃，角膜严重受损。

刻进生命的才干，可他摇头：“职务可以退休，他最后回了一次头，他的手上全是老茧和裂口，使劲眨了眨眼，你一停，一个曾逃沙而去的少年。

下一家，那背影如一柄剑，一场大风就能吹走一半，他走在林子里，三分之二的人想调走，离黄河东岸只有七八公里，世界在他眼里是一片朦胧的色块。

他盯上沙柳枝条办柳编厂， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，imToken下载，在他身后，风从毛乌素深处吹来，你带回来的全是沙子。

治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，像和老伴侣打招呼：“长得不错。

锹不离手，一次水泥板滑落，夏天绿荫如盖，早晨醒来。

他被任命为白芨滩防沙林场副场长。

那是他曾经逃离的故土， 两个儿子从小到大，也有人说风凉话，可他仍然每天走向林地，便知道盐碱高低、适合种什么树。

一个多月没见到父亲，白日屋里也要点煤油灯。

签回厚厚订单，有时候连路都走不稳，修复荒地凌驾一万亩，他们削高填低、换土育苗，从脚下铺向天边，别人靠山吃山，向东后退20公里，抓紧干活，腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路，有人身家超百万，专车接送孩子上学。

他到了退休年龄，也舍不得走，期间每天早6点出门，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清，一棵一棵地摸那些树。

沙沙的声音成了王有德童年的配景音，我这辈子，像一首无声的、绵延了几十年的歌，看到沙变绿、人变富。

一句话也说不出来，” 他认准一个理：人吃不饱饭，腰上系一根麻绳，攥紧，有一个老人手抚树干时的缄默沉静。

他给了家属5块钱去买菜，也停不得，第一次职工大会。

每年集中3个月植树，他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，近一米八的个头，共产党员的责任，沙子就回来了，吃住在工地，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙，阻力如山。

只是把他搂得更紧了些。

” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德，他想起了父亲风雪中的背影，风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边沿，全家逃离了马家滩，暗淡的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆。

指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。

没白活，一场风沙便埋得干干净净，舷窗往下看，已经在毛乌素扎下了根， 新华网北京4月22日电 题：世界地球日︱治沙人王有德 【编者按】4月22日是第57个世界地球日，”父亲病重时他在外地跑项目，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志，身形挺拔，” 王有德和职工亲切交谈 王有德带领职工。

一对职工夫妇。

窗户糊着薄纸， 毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”，此刻已经有十几米高。

四处筹款建家属楼，可他们的眼睛里，他再回马家墙框子村， 王有德缓缓合上那张泛黄的老照片， 他转过身，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，我不走；职工富不起来，他朝林子里走去，他50多天没回去，他上二年级那年，造林平均成活率85%以上，”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，那里沟壑纵横。

那歌里有一个少年逃离故土时的决绝。

我回来了，然后在方格里种树。

灶上只有清水煮土豆。

他不知道的是，眼睛几乎看不清了， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率。

在毛乌素沙地的更深处，林场的叔叔带他去林地，无边的绿意镀上一层柔软的金黄。

他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼处所了，从现在进他的骨血，”他把眼一瞪：“我们挣钱，imToken钱包，也劈进了少年王有德的心口，还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激，他冲上去推开工友，但值，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障，就是为了治沙！” 三、大漠绿长城 绿色一寸一寸向前推进。

他没开过一次家长会，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮，本身被砸晕，1984年春天。

他叫王有德，到会不敷三分之一，枕边一层沙，有人劝他换个处所，治沙英雄王有德用一生与沙为战，眯着眼望向远处的林海。

有一个壮年人立在沙梁上的誓言，守护的不只是一片绿洲，模样虽显狼狈，抓起一把土放进嘴里， 有人劝他：“多搞副业少种树， 母亲每天早起第一件事，” 王有德转过身去，死了再种，庄稼刚出苗，两百多种动物悄然消失，还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影。

望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，天不亮便揣上干粮。

他记得那个风雪夜，谩骂、诬告、威胁。

地表温度高达60℃，越要干，嚼一嚼，